大学2年の夏、
スイスのジュネーブで私は
フランス語の短期留学をした。
私のクラスは、
強烈な個性がひしめきあう
ジャングルだった。授業中に踊り出す
ブラジル人、ほとんど喧嘩腰で質問攻めをする
アメリカ人、含蓄のあるうんちくを披露する
ドイツ系スイス人、そして口を開けばジョークしか言わない
ペルー人や
スペイン人。
初めての留学経験でもあり、すっかり
借りてきた猫となっていた私は、
自分が異物のような感覚に襲われた。
未知への期待を、巨大な不安材料がのみこんでいった。
先生に質問されたとき以外、
私はほとんど発言しなかった。いつも
観客席からの傍観だった。しかし心の奥では、
積極的に好きなだけ、自然と発言ができる自分でありたかった。でも、どうしても
それができなかった。
当時の私のフランス語は、
第二外国語として少々かじった程度のレベル。そこで
初日の授業は、先生の話す
99%が理解できなかった。
もっと
単語を暗記すれば自由に表現できるはず。そうやって自分自身に言い聞かせた。1週間で
文法の教科書を一冊丸暗記し、
単語も片っ端から覚えはじめ た。しかしすぐに、
それが大きな勘違いだと気付かされた。
午前中の授業が終わり、クラスの
みんなでランチをしていたときだった。クラスメートのほとんどが
同年代の学生の中、みんなよりも2、3才年上だったスイス人が、ちょっと真面目な顔でみんなに問いかけた。
「ところでさあ、みんな、
妊娠中絶は是か非か、どっちだと考えてる?」
ブラジル人が口火を切り、ぎこちない
フランス語の議論が始まった。しばらく進むうちに、
自然と英語に切り替わっていた。各自がそれぞれの意見を述べると、それまで
黙っていた私に質問がきた。
「マサアキ、きみは
いままで黙っていたけど、
この問題についてどう考える?」
「へ?」
ちょっととぼけて、私は
聞いてなかったふりをした。
「だからこの問題、妊娠中絶を、きみは
賛成か、それとも反対のどっちなんだい?」
そんな問題など、
生まれてから一度も考えたことがなかった。しかし
何も意見が言えない自分が悔しく、
苦し紛れにこう言った。
「ああ、ぼくは、反対はしないかな・・・」
その言葉には、
なんの考察も込められていなかった。周りのほとんどが同年代の学生だったので、
若いから仕方がない、という言い訳はできない。当時私の英語も下手くそだったが、
語学の問題でもなかった。
たとえ日本語で質問をされても、答えることができなかったからだ。
翌日のランチでは、話題は「
死刑は是か非か」になった。 なるべく自分に振られないように
目をそらしていたが、そうは問屋がおろしてくれなかった。
「マサアキ、君はどう思う?死刑について」
「あ、ああ、日本では、死刑は合法なんだけどね。は、は、は。そうだなあ、わかんないなあ・・・」
軽薄な対応しかできない自分が情けなくて、
薄っぺらさに嫌気がさした。
「そうか。でも死刑制度ってのは、目には目を、歯には歯をみたいな、とても
原始的な制度だと思うけどな」
スイス人がつづけた。しかしドイツ人が反論した。
「でもドイツでは、息子を殺された母親が、
法廷で犯人を射殺するという事件があったんだ。で、のちの裁判では、母親は
たいした罪に問われなかった。ドイツの世論は、
母親に同情的な態度をとったんだ。
時には殺人も正当化されるのだと・・・」
議論はつづいたが、
私の頭の中は真っ白だった。何もいえず、黙って座っているのが精一杯だった。他のみんながそれぞれ意見を述べるたびに、
一言一言が私をより深い劣等感へとおとしめていった。
私の
劣等感は、
肌の色や身体の大きさの違いからではなかった。彼らが
自分自身であることを堂々と主張し、
自分が軸となって生きているのに対して、それが
できない負い目からだった。
それまで私が
日本で学んできたことは、
過去の方法は何かを探り、
常識やルールに従いながら
「~らしく」することで、
基準がいつも自分の外側にあった。だから
私個人が何を感じ、何を考えるのかと、誰からも真剣に問われたことがなかった。そこで急に、
知らないテーマを
「どう考えるか」と尋ねられても、
何も出てきようがない。
そんな、
生まれ育った環境という自分で
コントロールできないもので制約されていることが悔しかった。
日本という文化で育ってしまったことを恨んだ。
もしかして、それは
環境の問題ではなく、私自身の個人的な性格の問題だったのかもしれない。しかしす
べてを自己責任とするには、やはり
納得がいかなかった。できれば、
環境のせいにしたかった。
ただしそれは、
後ろ向きの姿勢ではない。「
日本人として生まれて育ったのだから仕方がない」と、
安易に諦めたくなかっただけだ。
環境が私を抑圧してきたのであれば、この先の人生は、その
抑圧を自ら解き放ってやればいい。
こうして、今まで教え込まれてきたことを
脱構築し、再構築する日々がはじまった。
帰国後、世の中すべてについて「
自分の意見は何か」という視点で積極的に考えはじめた。
知識を増やすために情報を入手するのではなく、
どう考えるかの材料として多くの情報を入手し、
批判的な精神をもって頭をひねった。積極的にいろいろな人に
議論をふっかけ、時には
煙たがられもした。そして長期の
休み中は、すべて海外ですごした。そうやって何年もつづけていると、だんだんと
自分なりの意見が、どんなことに対しても
自然と出てくるようになってきた。
そんなとき、
語学力が飛躍的に向上していくのを実感できた。
伝えたいことが山ほどあり、それを
表現するための道具として、
語学が必要不可欠になった。それ以来、
劣等感も自然と消えていった。
その後、私は
アメリカの大学で学び、
外資系の企業で働き、
ニューヨークやロンドンでも勤務した。そして
10年近く世界中をくまなく旅し、旅の途中に
イギリスの大学院で人類学を勉強した。大学院の授業では、私は
分からないことをどんどん質問し、先生や他の学生と
納得いくまで議論をした。
世界中の人々と、夜通しで熱い議論をかわすことは
日常茶飯事だった。各自が
自己をしっかりと持ち、
とことんまで話をしあう間柄だからこそ、
国境も、
人種も、
年齢も、
性別も意識せず、
人間レベルで親しくなり理解しあっていく。
違う国や文化で育った人達とコミュニケーションをとる際、
共通する事実の話は限られている。もちろん最初は、
お互いの文化について情報交換すればいいかもしれない。
日本のことをしっかりと説明できる能力も必要だろう。しかしそれだけでは、
たいして間が持たないし、
友情や愛情が育まれることもない。
愛想笑いや、
同じ釜の飯を食っただけでは
不十分なのである。
通訳や翻訳では、決して埋められない
大きな溝がある。
自分が
「こうありたい」という
魂の叫びと、社会が
「こうあれ」と要求する
プレッシャーの狭間で、私は
「こうありたい」をつらぬくために、いろいろと
試行錯誤をしてきた。
世界の共通語である英語は、そんな私を
率直にぶつけても受け入れてくれる、
広く寛容な世界へと橋渡しをしてくれた。
私にとって
英語とは、国際交流というもの以前に、
自分が自分でありつづける、正気を保つためのツールだったのかもしれない。